确诊
高三开始的第三个月。某天，突然发现自己左侧锁骨上长了个小指甲盖大小的小包，不痛不痒、硬硬的。过了几天，它没有消退，还在那里，于是便和妈妈说了这个事，妈妈说：医院看看吧。周六下午，医院一个熟人那里，他摸了摸小包后，说：没事，就一个淋巴结肿大嘛。
回家后，不知怎么的，我总觉得不放心，和妈妈说：我想去弋矶山（我们当医院）看看，假如是什么不好的东西呢。妈妈瞪了我一眼：瞎说。但她最终还是带我去弋矶山做了个B超。B超一做完，医生看着我，说：—“今年多大了？”—“18。”—“挺瘦的呀？”—“恩，一直都挺瘦”。—“医生，我的小包有问题吗？”—“这个...慢慢治吧，先去做个活检。”什么意思？我接过报告单，上面写着我看不懂的医学术语，只看懂了最后几个字：考虑淋巴瘤可能性大。当时我并不了解什么是淋巴瘤，也不了解什么是癌症，但正因为不了解，所以不害怕，我正常回去上课了。妈妈似乎挺害怕，几天后，舅舅医院的一个熟人，那儿的医生看了我的B超报告，说：这就考虑淋巴瘤可能性大啦，先做个穿刺吧。之后我们来到操作间，直到护士和我说要把针头刺进我的小包里吸点内容物出来，我才开始害怕并意识到问题的严重性。三天后，医院打来穿刺结果不太好，需要过来做个活检。接到电话后，医院。做完活检后一周，医院通知我们病理科没法给我分型，建议爸妈带着病医院医院的病理科专家会诊。随即我和爸妈坐动车来到上海，将病理切片交给复肿的专家。接下来便是21天漫长而焦虑的等待，等待的同时，我们去复肿看了洪小南教授的门诊，咨询治疗的相关事宜，洪教授告知：1、具体治疗方案要等病理报告。2、想在我们这治疗是没有床位的，只能在门诊做。由于没法确定我能否支撑得了在门诊做治疗，爸妈放弃了让我在复肿接受治疗的想法。随后我们联系了熟人，他医院的李佩医生并搞定了床位，我便在华山住了下来。期间，妈妈提出想让我做一个全身检查，以确定除颈部外是否还有其他病灶。医院的PET中心，PET-CT报告结果显示：左颈部多发淋巴结、纵膈内多发淋巴结，FDG代谢异常增高，结合病史，考虑为恶性病变（淋巴瘤）可能性大。原来除了左颈部，纵膈也有。第21天，病理报告终于出来：左颈淋巴结基本结构破坏，淋巴组织显著增生，其中可见散在形态不典型大细胞，结合免疫组化标记及基因重排结果，考虑为经典性霍奇金淋巴瘤，混合细胞亚型。鉴于其HE形态不典型，且组织前处理欠理想，细胞形态显示及免疫组化标记结果不佳，请结合临床。化疗年12月11日，ABVD方案，第一次化疗开始。反应比预期来得要猛烈，我开始翻江倒海的呕吐，先是食物残渣，然后是胃液，再到刚喝下的清水，直到胃里什么都没有了，只剩干呕，最后我甚至觉得快要把自己的胃给吐出来。于是第一次化疗还没做完，我就开始出现情绪上的波动，意志逐渐消沉，不知道自己能否完成接下来的治疗。直到我遇见了希希。那天我正躺在床上，圈着床边的帘子，闭着眼忍受着化疗带给我的不适，只听见几个人进来，接着有一个干净的声音在和周围的病友打招呼。妈妈招呼她到我这来，问：—多大啦？—94年的。—你是什么毛病？—白血病。她很自然的回答，好像白血病在她看来就像感冒一样普通。就在她和妈妈说话时，我睁开眼睛看着她，那是我迄今为止见过的最纯净的脸庞，她见我睁开眼镜，便对着我笑，我也对她笑了笑，这是我接受化疗后第一次不戴面具的笑容。之后我和希希就成了并肩作战的伙伴，我们一起化疗，一起抱怨华山的饭菜是多么难吃，一起幻想治疗结束后的生活。回家后我们经常会煲电话粥，她说她在奶奶家学做馒头，还说她在做手作帮家里赚点小钱，我说我回家后胃口很好很能吃，还说什么时候来我家玩...ABVD方案的效果还算不错，颈部的肿块一次比一次小，纵膈的也在之后的一次胸片显示完全干净。直到第六次化疗，B超显示肿块大小和第五次一样大，我和妈妈并没重视这一现象，在把报告拿给李佩医生看后，她也没说有什么问题。但接下来的第七次仍然和第五次化疗后的肿块一样大，李医生依然没说有什么问题，我们依然没有重视。直到第八次，也就是ABVD的第四个疗程开始后的一次查房，隔壁组的主任在查房时对他的病人说：“这个方案三次治疗后肿块都没有缩小，需要换方案了。”原来一个方案在三次治疗后肿块没有缩小就要换方案啊，我已经四次都没改变了啊。等隔壁组查完房，我告诉妈妈刚刚听到的这个消息，她也很吃惊，过了一会李医生来查房，我向她提出了我的疑惑，没想到她说：“现在消不了没关系，进仓移植后就能消掉了。”—“移植？？不是说做6~8个疗程的化疗就可以了吗？”—“我和谢教授讨论过，你虽然是霍奇金，但现在总结下来霍奇金的复发率也挺高，还是配合做移植比较好。”在了解到需要做移植后，我和妈妈就开始打听有关移植的问题，在和护士长谈起这件事时，我们第一次知道了道陪，她说在国内，道陪是移植领域的权威。巧的是，回家后和希希的一次电话，她说她正在道陪做CIK，我一听很惊喜，问了她很多有关道陪的事。于是在结束华山的第九次ABVD方案化疗后，我们辗转来到道陪。
移植来到道培后，高志勇主任和谭细友主任在看过我的病情后给出了让我换MOPP方案继续化疗的建议。我们接受了道陪这边的建议并于年6月12日开始了MOPP方案化疗，不久，谭主任通知我要开始抽移植要用的造血干细胞，我还以为这就要做移植了，但谭主任说并不是马上做移植，我还需要做一次大化疗，为了保证干细胞的质量，要在大化疗前把细胞抽出来。7月23日，道陪开始给与惠尔血30ugqd+ugqN动员，7月26日至7月28日连续3天采集外周血造血干细胞至上海市脐带血血库保存。年8月9日，道陪给我上了BEACOPP方案。9月初，谭主任让我去做一次移植前的全身状况评估。9月7日，华山PET-CT诊断：淋巴瘤治疗后，全身（包括脑）PET显像未见明显FDG代谢异常增高灶。哇！生病后最干净的一次全身检查报告单，我终于等到可以移植了!!!年10月8日，进仓。但我并没有马上开始预处理，谭主任说要等陆院士给我定最后的移植方案。5天后，我终于等来了陆院士的方案，开始预处理。鉴于之前化疗的巨大反应，我做好了在仓里发生一切不可知后果的心理准备。但没想到预处理开始后，除了头痛外加严重失眠之外，其余的一切都比我想象的要顺利得多得多，我不仅没有吐，并且可以正常进食，尽管仓里的饮食被严格控制，只能吃白粥、自己做的面条、自己发的馒头，蔬菜只准吃土豆和丝瓜，不能放油炒，只能水煮，调料除了盐其他什么也不准放…10月21日，我开始回输自体造血干细胞，+6天医院给与G-SCFugihqd肌注，+11天血样显示顺利植活，回输后的第16天，我便顺利出仓。出仓回家后，医院一直要求服用SMZ和阿昔洛韦，由于我的胃肠对这两个药特别敏感，仓里没出现的呕吐却在回家后的服药期间接连上演。加上出仓后我固执的要求像仓里一样每天擦澡，导致重感冒，这两个抗病毒药就一直服用到年的3月做第一次CIK时才停服。
CIK移植后的第三个月，年的1月11日，例行移植后的第一次检查，颈部加胸部平扫CT显示颈部有小淋巴结，虽然高主任说应该没事，但我和妈妈却不放心，就去华山做了PET-CT，结果证明只是虚惊一场，就在我们把PET-CT结果交给高主任看时，他提出建议我们做一个疗程共三次的CIK生物免疫治疗，我一听当时就哭了，问他是不是怀疑我要复发，高主任安慰我说：不是怀疑你要复发，医院经过讨论认为就你的病例来说，移植后的治愈率有70%，做CIK可以将治愈率提高10个百分点。我缓了缓，问他做CIK会像化疗那样掉头发吐吗？高主任说做CIK不掉头发不会吐，也不像化疗那样伤身体。听高主任这么一说，我才慢慢平静下来，在和妈妈商量后，我们决定做CIK。前两次的CIK做的都挺顺利，一般上午抽细胞，然后爸爸把抽出来的细胞打飞的送到北京道陪做体外诱导和培养，一周后带回培养后的细胞回输。但第三次抽细胞的过程却很曲折。由于化疗外加移植，我的血管弹性变得很差，护士试遍了我手腕和手肘较粗的血管，抽细胞用的超粗针头始终无法插进我的血管里，时间已经快上午10点，离我们事先预定的下午2点的飞机只剩4个小时了，谭主任说没办法只有插管了。于是我又被推进手术室在股动脉插管，因为离飞机起飞的时间已经不多了，插管后回到细胞分离室，护士将机器开到最大，以最快的速度循环和分离我的细胞，导致细胞抽完后我就趴下了，好久都没恢复。一周后，年7月21日，CIK细胞顺利回输。至此，我结束了20个月的治疗，进入康复期。
康复期年8月1日，我们离开上海，返回南陵，就此展开康复生活。年9月15日，在例行移植后的规律复查时，胸部CT提示纵膈小结节病变，鉴于刚移植后有发生过类似的事，这次我并没有特别紧张，与高主任联系后，他让我10月份过去再说。10月28日，为明确纵膈小结节的性质，我们又来到华山PET-CT中心，这次并没有像刚移植后做PET-CT那样很快就出报告单，而是等了很久，我开始感到不安，在焦急的等待数小时后，影像诊断终于出来：淋巴瘤治疗后，前纵隔不规则增厚软组织影，伴FDG代谢弥漫性轻度增高，建议除外胸腺反应性增生基础上考虑不典型肿瘤侵润，余全身（包括脑）PET显像未见FDG代谢明显异常增高。看完报告后，我一直没法控制的浑身发抖。赶回道陪后，高主任看完片子说要和科里其他医生商量下，暂时还不能确定就是复发。第二天一早，医院，高主任告诉我说是复发，要打化疗，我不死心，要求高主任帮我联系谢毅院长，他答应了。几天后，我们在谢院长的办公室和他进行了长谈，结果仍是以他的经验来看是复发。但我仍没死心，尽管高主任和谢院长的结论都是复发，可这也只是道陪这边的结论，他们只是在移植方面很权威，治疗领域特别是淋巴瘤并不擅长，于是我产生了想去复肿听听意见的想法。回到旅馆，我立即在网上挂号，由于洪小南教授没号，我便找到了印季良医生。虽然不相信自己这么快复发，但还是害怕在复肿听到和道陪一样的答案，于是，便让妈妈带上我的病历资料去了。回来后，妈妈说印教授给我们申请了复肿的淋巴瘤多学科联合会诊，还让我们别灰心。年11月16号上午，我和爸妈来到复肿，在提交了我所有的病史资料后便又是一次漫长的等待，当会议室的大门终于被打开，我被告知联合会诊的结果是：“由于SUV值并不高，疾病复发或进展的依据不足，也可能与CIK治疗后有关，暂不做特殊处理，建议随访胸部增强CT”时，我没有激动没有哭，出人意料的平静，脑袋里的第一想法是：增强CT和PET是否具有可比性？然后就跑去办公室和医生讨论要不要现在做一个增强CT留作底片供以后参考，在得到肯定答案后，便在11月28号在复肿做了第一次增强CT用来做参考底片。三个月后，增强CT显示“前纵膈少许软组织增厚，同前。”随后我把报告拿给洪小南教授看，她说我以后可以每三个月复查一次。年6月18号，增强CT仍显示“前纵膈软组织略增厚，同前”，直到这时，我才真正相信纵膈上的阴影真的不是肿瘤而是胸腺增生。年10月23日，增强CT显示仍同前，洪教授说我可以半年再复查一次了。半年后的年4月30日，增强CT结果仍和之前一样。由于担心频繁接触射线会对身体产生负面影响，到年底，我咨询了复肿放射科的彭卫军教授，问他有没有既能监测纵膈阴影又不会受大剂量辐射的检查途径，他说我的情况完全可以做增强磁共振，于是，年11月14日，我将为期2年的定期复查增强CT改成增强磁共振，用来监测纵膈的阴影是否变化。直到现在，我仍然觉得患上癌症对我来说是一场既模糊又真实的梦，我太执着于去做一个理智的聪明人，但后来才发现，或许做一个感性的糊涂人会更轻松。由于移植后一直在服用抗感染类药物，胃的状况开始变得很糟，吃点东西就难受，而现实却是我需要加强营养努力康复。渴望却无法得到，于是胃的问题成了我治疗结束后最大的情绪失控点。在“复发”还在待排除期时，我就开始看中医，希望在整体调理的基础上重点调脾胃，年11月，我开始吃中药。不可否认，在吃中药后身体的整体状况比之前好，但胃的问题却越来越严重，严重到我不得不频繁的换医生，即便我知道这样做不对，但我实在没有办法跟随一个我认为不适合我的中医吃上五年的汤药。直到去年秋天，在针灸科医生的建议下，我找到我现在的脾胃科医生，虽然现在胃还是会不舒服，难受起来还是会让我情绪失控，但至少胃开始好转，偶尔不难受的时候我会很开心，会在吃完饭后对着妈妈大笑，会幻想等胃完全好了要做的第一件事就是盛上一大碗饭，上面堆满各种菜，然后毫无顾虑的吃完它。从某种角度来说，我要感谢命运让我在治疗结束后患上胃病，在我看来，挑战在治疗结束后才正式开始，真正的坚强不是笑对灾难，而是灾难以后。如果说我的一生终究要面临一场癌症，可以选择的话，我仍会选择18岁，而不是28岁、38岁...因为它在适当的时机帮我打开了世界观，让我可以通过挫折来跟自己交流，让我学会思考，并懂得在思考中观察自己审视自己，这也是为什么我一直认为生病对我来说并不完全是一件坏事的原因，这只是我和命运的一场交易，公平合理，等价交换。后记在我出仓后不久，希希便开始出现严重的排异反应，到后期我们已经无法联系，只能从希希的姐姐那里知道她的情况。一次去道陪抽血，我看见希希被推上救护车，希希姐姐说家里没钱了，实在支付不起高昂的费用，他们准备回家。我知道对那时的希希来说回家意味着什么。之后我一直不敢联系希希，虽然我无数次拿起电话，但始终没有拨出去，我害怕听到那个我不愿听到的答案。直到来年的3月，回输CIK细胞，我被安排在希希住过的那间大病房。一进门，我就被和希希有关的回忆拉住出不来，并抑制不住的想念她。我终于鼓足勇气给希希发了条信息，默念着她会回我。不一会，希希姐姐的号码出现在收件箱里，她说：希希已在天堂，你要照顾好自己。
谨以此文纪念天堂的我爱的希希。
白癜风怎么治最好治疗白癜风哪家医院最好
