坐在父亲自建的水池旁，我经常想到他说的话，做的事，出的力。他总是在能力范围内，为保证他人变的更好，而具体做事。他抑心而自强，有功名就。?
我也想到父亲低头，父亲的背影、父亲笑容，父亲也哭泣。此夜，我明知道，这般思念……却偏偏一事一怀念。“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”。
年，他买到了一袋水泥，五六斤钢筋，用三十来块砖砌了个长方形蓄水池，意在帮助母亲在家洗衣服、洗菜便利。次年夏季，场院做整修，老屋打起了水泥板，他有宴请邻居将自来水管挪位，给水池子挪到大门前石摆旁。这个石池每逢雨季能自然积水；逢干季，父亲也会拎水让它储存满满。池中的水，我有见父亲用来浇菜、养葡萄树；洗锄头、批灰刀，磨柴镰刀。父亲说，“自己挣不了啥大钱，出去打工，人阿又不要。家里买不起好的家具，动手弄的水池，不费啥钱。钱要用到实处，指望你念大学。”我语塞，竟不知道讲些什么。
年，母亲提了篾篮到河汃洗菜，在聂家屋场前路边崴到脚，绊脚，父亲在秧田目见此况，把背笼一扔，顺地里庄稼行急插过去。提篮回屋，也翻药。几日后，父亲也喊我一块把水池子挪到厨房门外水龙头边洗菜，但这池子异常笨重，两人之力实难翻腾。他握钢钎费力撬动水池子，也要我把木杠子伸石缝里，继而滚动木头，再带动池子移动。我们反复捣鼓，石池还是留在原地存放。
不久之后，父亲也进到，“弄不成哈，后头给厨哈再买个池子洗菜了！”此夜，我翻出日记本，有回忆到自己提包去城里赶火车，到上海办事。临行前，他有反复的追问着我要不要香菇、核桃、木耳，油条之类，也盘问着我去几长时间，几时候回来啊！“你在外面看看能买哈小切割机不，回来给水池子割颏一半。这个池子做了，不用也‘划不着’。”后来，我在上海学车。母亲在电话里面讲到“你大昨日晚上还叫我打电话给你从外头弄一个切割机回来，他现在到河汃捡人家甩的烂砖头去了；人阿说门口的娃跑我家水池子玩水，一头入到水里。你大说给水池砸了，堵猪圈墙口子，再做一个小池子甩到家里洗菜。”。
那年，我在上海生病，春节没回家。次年，我提着行李箱途经红庙小学，父亲正在木头架上砌学校外墙，远远看见了我急跑过来拉我箱子，一边走，一边朝着工友喊，“给我砍刀看好了，我送儿子回去。”回屋后，他端蒸馍，拿杨桃汁给我。不多时他准备返回工地，我也从包取出奉贤黄桃给他，父亲用水反复清洗，继而切开一半，留给我。那个夜里，在水池子边，他第一次见我抽烟便立即夺了下来，甩到水里。烟快速灭了，也快速被父亲捞起甩在泥巴地里。
年夏，8月17日我下了火车，急转医院。小姨一眼见我眼睛水立刻流了下来，她拉着我就讲，“医院做了检查不太好，一会去孙学国那了解下情况，有啥情况要听话”。随后，小姨一边唠叨话，一同与我走向骨科诊室方向。当时，我始终不愿意开口追问医生我年轻的父亲的病情。大夫也讲起“你大，医院拍了X线胸片，片子显示右肺有一点儿异常。我的判断是肺癌或者肺结核，也可能是肺炎。他身上肿瘤最大处的有核桃大小了。这情况能存活的时间可能只剩下三四个月了。”我借用诊室洗脸盆抹下了泪。小大在一旁，声音梗塞。后来，当下午三点，我刚进老家厅门，父亲躺在客厅椅子上，奶奶用扇子帮他摇着风。他也喊着我说，盘子有“粒蜜（桃）”！他话说意还没有说完，猛然的咳嗽起，咳声很沉重。母亲还没走到后房取X光片，喊我婆讲到，“给他背拍下，让坐起来咳…”。我旁望沉默着，心里不是滋味。
后来，父亲问我，他是什么病。我反复解释他是重感冒，多吃营养品好的快。次月，父亲依然心情愉快的打针，21日夜晚三点钟还从病房起身，把医院的被罩抽出送到走廊给我身上盖着。22日下午，他把针打完，我拉着他转地铁到康复路买衣服，第一次到五路口看电影。现在，我忘了那电影叫做什么名字了。但是，我始终记得，父亲在家里电视看到我有上镜新闻，他当时给我竖起大拇指，也给我说“好好干。”27日中午，医院第二次诊断证明：“肺恶性肿瘤（右肺小细胞肺癌广泛期）；阻塞性肺炎（右肺）；筛窦炎（双侧）；肝囊肿。”当日，Annabelle从上海也打来电话，很抱歉不能陪叔叔和我，请替他照顾。我在联系专业医生，下周到。Annabelle带来国外医生，也给我带了两本书，其中有《肺癌治疗与调养》，随后我们对父亲病例商量好久。在家里，我给母亲提议带父亲去上海看病。她拒绝了，父亲也拒绝了。父亲说，“没钱，你还娶媳妇，买房。”随后，Annabelle回到上海很久，也一直在电话中抱怨为你父亲尽力了嘛？我说，我尽力，也会争取的。这是责任、担当，是义务。
然而，年6月24日，父亲右肺上叶见团块状软组织密度影，大小6.9乘5.7cm，CT值42Hu。其内见小片状高密度影。右肺上叶支气管受阻，管腔变窄。病变与纵隔右侧缘分界欠清晰，纵隔内见多发肿大淋巴结影。双侧胸腔内均见弧形液体密度影。那日，小雨。二外公，小健小大，母亲，大姨一家子人，大姑一家子人，都过来看父亲。医院后，孙医说：“你大已经做过七次化疗，一般人是接受不了这么长情况的。上午我们开会研究，他已经没有合适的治疗方案。”医院留下父亲，但是专家大夫依然提到“上午，你姑父、小大他们也问了一些情况，咱们都是农村的，你也听听老人建议，准备点东西，我只能开一点药，你们回去。”下午三点，小健小大送我们回老屋。
车子一路簸颠，行30分钟，终驶入家门。二婆跟小娘都赶来，帮助烧火煮饭。厨房偏屋，父亲躺在床，医院更差，休克前后，持续性高调咳嗽，伴黏液痰，脓痰。也对我说：“把山沟里栽的杨树卖掉，家里没钱。你挣钱要省到花。以后采访上电视啊，面对观众不要去板着个脸。大平地不要种了，你妈做不了活，地租给人。桦树林地方好，就把我埋那里去。大、妈我照顾不了。”。
此后，8月2日1点22分我跪在父亲床前，身旁把一沓9斤4两火纸，烧着。母亲哭着，哭出泪，嗓子也是沙哑。我一直害怕父亲身上肿瘤极速转移，侵犯胸膜、肋骨、胸壁，也压迫他食道，逐渐损坏他的身体，他抗拒所有的药物，饮食吞咽困难。这一天到来，我没想到那么快，那么静悄悄，开始让我无能为力着。自叹自己不才，好是生气。2点40，外公与大姨问讣告摸黑赶来，小婆、表奶她们跑来去沟通邻居收拾家具。二爷、大伯及村里长辈协商着我们日后的安排。七点时许，父亲穿上寿衣。他用的棺木，是爷爷与小大步行去八龙庙定制的；二爷当日连夜提着手电，赶路找人拖运回来。那些日子，家里灯亮了很久。
窗外一丝风吹动了声音，藏隐气息，也溶化黑夜，似是一种天意，一种感应。尽把星月擦拭得锃亮，一路照明，一再安静，安静地搀扶走了父亲的生命。
有人说，他为善随业受报，去了天道。已经习惯一个月亮灯睡觉，包括在西安生活，我也渐渐放松了一份心里情郁。闭着眼，会梦到父亲生活的更加好。
他的一生，像美丽的花，所求不多，而却给家乡以美。因为，他到葡萄厂，石子厂，砖厂，任劳任怨地把重活、累活、脏活都抢着干，从不耍懒。在家里扯面，砌墙，嫁接果树，种小麦，红薯，掰玉米，挖洋芋，牉杂草，忙有所得。
他勤劳，朴实，和乐平易，有喜烟、酒，不瘾。他虽然年幼时，患了脑膜炎烧坏中耳神经，听力始终不愉快。但是他含辛养育儿子，细心照顾着爷爷奶奶。他也谦和对待邻里，帮忙他人所需忙，处理他人所不能及之事。呕心沥血。
现在我不愿意以感伤的眼光去看过去，因为过去再也不会回来了，当时是父亲引导我好好的把握现在。凄凉别后，这份怀念，亦甘亦苦，却也渴望他知。
他知我父亲是怎样的人，他知我父亲怎样做事。任何窥见、传言，再记忆，我认为不是延续一份光芒，而是迎玉之砖，向导给更多人如何正确的立身处世。
作者简介：
韩磊，笔名韩泺。年12月15日生于陕西商南县，现居上海浦东。与新闻、散文、城市、文学史、当代、民国期刊有关。沉迷于佛教、旅行，但未玩物丧志。热爱摄影以及古建筑。梦想读万卷书，行千里路。发愿读书三十载、著书三十部。迄今，写作有小说作品《御征策马为君亡》、《白色的板书》等。
商南旅游
